всё пропало: пули свистят, как соловей-разбойник,
еще и погода – дрянь, вода отбивает чечётку на крыше;
вода заливает чердак, подпол и подоконник,
перегнивающий мусор, цветущую вишню.

вода заливает всё, что было однажды с нами и было с ними;
когда-то здесь жил чудак по имени Джим,
он говорил, мы отсюда не выберемся живыми,
вообще никто отсюда не выберется живым.

вода заливает всех, кто боялся любить и любил бояться,
приходил в кинотеатр смотреть, как кадр сменяет кадр,
в церкви неловко молчал и неумело складывал пальцы,
наглухо запаивал на себе скафандр.

разумеется, это не слёзы: просто в воздухе много влаги;
главное – не оглянуться в середине пути.
кончился перевязочный материал? рвите белые флаги,
всё равно нам не к кому с ними идти.

29.5.11.